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Vaéry Meynadier est écrivaine, elle anime des ateliers d’ écriture et pratique |'art-thérapie, dans les
hopitaux psychiatriques, les prisons. Elle fait régulierement des | ectures de ses textes dans divers lieux
culturels accompagnés de comédiens et de musiciens.

Dans quels états émotionnels te plonge le confinement obligatoire ?

"J ai la nostalgie d' une de ces vieilles routes sinueuses et inhabitées qui menent hors desvilles... une
route qui conduise aux confinsde la terre... ou |’ esprit est libre...” Henry David Thoreau

Ecrire, ¢ est se tenir aux confins de soi, des autres, pour, viale tracé parall@e du stylo, aler plusloin que
soi, au détriment des autres... Les autres m’ ont toujours manqué mais la solitude est 1a pitance de

I” écriture, alors, avec le temps, si |es autres me manquent encore, ¢ est avec joie & surtout, je les
retrouve tous, sans qu’ils N’ en sachent rien, aux terrasses de café ; si j’aime écrire aux cafés, c'est pour
¢a, divin mixte entre |’ autre & moi ; entoureée, j’ €cris.

J avoue que les cafés passeés alatrappe, came rend triste... Terriblement. Par bonheur, j’ai un chien, un
border collie, apoilsras, black and white. Border, signifie frontiere, en anglais. Ce chien est lafrontiere
que ma solitude ne peut franchir. Ecrivant cette phrase (je lejure!), elle arrive, ¢ est une femelle. Une
ange poilue. Je sors souvent. Pour €lle, je dis. En vérité, pour elle & pour moi, j’ arpente les rues en vélo,
avec elle acoté, parfois, elle se prend afaire des huit devant mon vélo & elle jappe commesi |’ étaisun
mouton qu’ elle devait faire rentrer dans le droit chemin... Donc, pour répondre au plus pres de la
guestion... Triste & ensuite en colere. Contre le monde!

« Laterre a deslimites, mais la bétise humaine est infinie » disait Flaubert. Les abandons ala SPA. La
ruée vers la bouffe dans les supermarchés. La montée des violences conjugales. & je pense aux taulards -
& j’ai honte ; en plus desrats, des punaises de lit & toute la rocambole dégueulasse, le Covid entre en
scene... & jene parle pas des arrivées d' eau publiques coupées a Paris : « privant les sans-abris de la
possibilité d'un brin de toilette comme de celle de shydrater en pleine pandémie. » Voici lelien:
https://blogs.mediapart.fr/la-chapelle-en-lutte/bl og/080420/ es-arrivees-deau-publigues-sont-coupees-
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paris

Alors oui, une colére blanche'!

Ennui ? Non, grand inconnu au bataillon de mavie.

Espoir ? L"humain est un bouffon qui se prend pour leroi.

Peur ? J ose croire que ma plus grande peur est derriére moi. Naitre !

Joie ? Oui, Je laisse la place au printemps. Viens, installe-toi, sans nous, sans cris, sans les pots

d’ échappements, sans le piétinement perpétuel de tes fleurs, de tesinsectes... Enfin, I’ absence des étres
humains est a saluer.

Cesémotions sont-elles favorables a ta créativité ?

Depuis un mois & demi, environ, je suis plongée dans une réécriture, je palimpseste a corps perdu... Il n'y
apas d écriture sans réécriture. Un mail des éditions du Seuil, mon manuscrit plait mais lafin baclée

N’ est pas dans leurs cordes & puis, le manuscrit, pas assez long... Le Seuil ! Champagne ! Aussi, confinée,
déconfinée ou pas, je travaille Au banquet de tes os - état des lieux de mesimpensables, sous forme
onirique. C'est I” histoire d une femme qui réve de la SierraLeone. Du Rwanda. De la Palestine. Elle fait
le tour de son inconscient comme €elle ferait le tour du monde, pour retrouver le corps d’ une amie tuée par
un snipper. Celivre, je le dois ames heures de natation. Respirer sous I’ eau me met en contact avec un
souffle qui N’ est pas le mien. Ca peut paraitre étrange. Cal’ est. Dans ma téte, pendant mes allers &

retours, je pense ce aquoi je n’ai jamais pensé, ou si peu, st mal... Comme de sombres retards, restés
retards que je rattraperai...

A part |es terrasses de café, (& lapiscine) rien ne change dans mon modus vivendi... Pas écrit une ligne ni
méme une note depuisle 17 mars. Ce n’est pas|’envie qui manque. J ai juste quelque chose afinir...
Bient6t fini, ouf... Jai grand soif de me pencher a mafenétre, écouter ce qui vient, simplement... Aulieu
de quoi, je suis bazookament tournée vers la refonte du manuscrit. Ce nouveau silence me tente, laqualité
del’air aussi, lefond de |’ air bruisse autrement, & le soir a 20 heures, saisir al’ encre ces ondes qui me
parcourent... Nous avons nos super héros pour nous sentir moins seuls. Je le dis sansironie, juste avec
lucidité. Le gouvernement se frotte les mains pendant qu’ on applaudit. Au Brésil, a20 h, lesgens se
mettent aux fenétres, pour conspuer Jair Bolsonaro :

https.//www.courrierinternational .com/arti cle/opinion-jair-bol sonaro-est-fini

Je veux écrire aussi I histoire d’ une amie, elle me raconte, de son balcon avec vue sur le grand cimetiere
de Montreuil, elle voit un renard sur un tombeau, perché, un énorme renard, sous lalune, expirer un
sanglot d’orgasme... Il y alale résumé de ce que je vais écrire, en cing mots : renard, tombe, orgasme,
lune & sanglots...

Ca germine dans ma caboche.
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Mais avant...

L’ obligation derester chez toi terend-elle plusprolifique ? Au contraire, I’enfermement et
I”isolement t'empéchent-ilsde pratiquer ton art ?

Je ne me sens pas obligée de rester chez moi car je reste toujours chez moi, a mon bureau, en vieille
ermite, sauf quand je sors mon chien ou quand je vais griffonner, biffer, aux terrasses de café... Sauf,
guand je vais nager. Sauf quand je fais des performances avec le Cabaret Hexen, au ScenoBar, ala
Guillotine -Salle des Pianos, au Bab 1lo... Sauf, quand je rencontre Jos Vol pe pour peaufiner la Revue
Hexen*, dont je suis larédac en chefesse. On se rencontre au café, ala Brasserie de la Croix de Chav’,
autour d’une biere Black 1PA aux notes rousses & ameéres...

Cafait beaucoup de sauf !

Quand bien méme tout caamis laclef sous la porte, des réserves en moi de tout ca...

Depuis lafermeture de potence de tous les cafés & restaurants par le premier ministre, Edouard Philippe,
adieu lascéne! J avais des dates, avec Dominique Bertrand** au Shakuhachi, avec Jean-Eric
Mendengue alatrompette... On s appelle, on se parle, on invente un autre rapport...

& puislascéne est un doux vertige volé aux heures qui infuse encore longtemps apres. Ca vibre encore en
moi. J ai des vibrations de haute voltige dans |la mémoire, sous haute tension pendant longtemps encorps.
On pourrait appeler ¢a: « I effet couronne » qui détréne le corona***.

Vaéry Meynadier et Jean-Eric Mendengue alatrompette

Mise al’ arrét général. Mise en lumiere différente.

Un peu d' éclipse ne peut pas fairede mal !

Pour preuve, mon laboratoire d’ écriture ala Maison Populaire persévere, par courriels & bientot
WhatsApp. Cette mise en demeure renouvelle I'atelier d'écriture. De coutume, je me tiens a distance des
textes produits, je fais acte de silence & d’ écoute; |, puisgue je recois les textes en intimité, par e-mails,
je suggere, je propose une réecriture & du coup, une fagon inédite de travailler ensemble s'installe. Plus
rigoureuse. Etonnamment, ¢a fait avancer le schmilblick.

Atelier d'écriture, maison populaire de Montreuil

Un livre aussi qui devait sortir aux éditions Al Manar, La morsure de |’ ange - un recueil de poemes, de
grand amour... Apres discussion avec mon éditeur, il verrale jour dans six mois & non pas, comme prévu
en juin, pour le Marché de laPoésie...

L’ essenCiel, ¢’ est que ca se fasse. Qu' est ce que le temps ? Nous ne sommes pas en guerre ! Je prends
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des bains presgue tous les jours en ce moment... Les bains mousseux noient |’ angoisse... Armée de
patience, je me tiens alafenétre comme |’ oiseau sur sa branche... Jeregarde le printemps, le ciel. Le bleu
du ciel m’ obsede en ce moment. Comment dire ce bleu ?

« Sarmer de patience, combien |'expression est juste ! La patience est effectivement une arme, et qui sen
munit, rien ne saurait I'abattre. Sans elle, on est automatiquement livré au caprice ou au désespoir. »
Emil Cioran

& puis, jelis, jelis beaucoup plus! Je voyage immobile, en ce moment, dans Bondrée, d Andrée A.
Michaud :

https.//next.liberation.fr/livres/2020/02/06/andree-a-mi chaud-tempetes-sous-deux-cranes 1777343

J apprends a vivre en plus petit dans un livre ou bien sur mafeuille raturée qui s agrandit... C est peut-
étre I’ aubaine pour se libérer de latyrannie des besoins gue la société de consommation nous fait gober !
Mon rapport aux choses a changé, moins utilitaire, plus contemplatif.

Je m’' émonde.

Quelles solutions, quelles nouvelles habitudes as-tu déja mis en place danston activité artistique ?

Cette approche forcée (& toutefois bienheureuse) du numérique m’ oblige a un petit pas de cété, latoile
rentre dans mavie, la caméra s active, je m’ habitue... A quand I’implant dans le poignet ? Vade retro
Internet ! La parano a du bon. Je tiens a mon corps, méme si je le jette en pature chagque jour dans les
rues, partout, dans tous les regard croises... Chez moi, une fois la porte close, fini lareprésentation... &
puis je ne veux pas prendre le risque de disparaitre une fois I’ écran éteint. Jimagine le vide créé de
toutes piéces si Internet, pffftttt, qu’ est-ce qui se passerait ?

L e confinement est un pas de plus dans ce vide. Attention danger... Tumediras, j’irais peut-étre animer
des labo d’ écriture dans des centres de désintoxication numérique : "Alors, on ne léve pas trop son stylo,
& lepoint sur lei, il est ou ??! Allons, allons, ce pauvre O manque de fermeture, je dirais méme de
fermeté..." Jem'y voisdéa!

L e contexte sanitaire et la situation de confinement t'inspirent-ils ? Ressens-tu le besoin ou I’envie
det'exprimer sur I'épidémie et la situation ?

Si je me penche sur la calamité Covid, ¢’ est pour Bancal, pour Céline, pour Marie, fideles au poste, je
réponds aux questions & tout de suite apreés, je reprends ma course méticuleuse jusqu’ au point final...
Bien slr, je vais écrire ce prélude, 3 milliards d’ humains confinés, du jamaisvu ! Le monde me regarde.
Capourrait commencer par une nouvelle, dans une taule... Ou bien une SDF en situation de confinement
dehors... Un condé qui se remet en question suitea... A suivre, je ne sais pas... Des ombres d’ histoires...
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Plutdt de celles passées sous silence... Rien ne change, I'innommable est mon défi... M’ enfin, tout me
sembleinnommable! Ceciel bleu! Tout ce que je sais, ¢ est que I’ écriture m’ attend. Dans I’ angle mort,
elle observe... Unefoisle point final posé, on se regardera dans les yeux, elle & moi &, & son service,
préte, a vos marques...

Crains-tu pour ta situation financiere et plus généralement pour ton activité artistique apresle
confinement ?

Lefric lathune le flouze, connais pas, m' en tamponne le coquillard, un peu plus d’ oseille, un peu
moins... Kif-kif... Ecrire est un métier de pauvre. Dans le morlingue, juste de quoi grailler & du temps a
profusion, mon luxe. Un temps dévoué a ce que je veux faire : écrire des romans, des nouvelles, des
poémes, traguer I’ oubli oublié chez les oubliés & transmettre ce feu qui m’anime...

Le confinement dit, & en humble traductrice, je dois I’ écouter, en folle cauvriére que je suis.

Propos recueillis par Céline

Valéry Meynadier, Maison des écrivains et Facebook

Ma méretoute bue et Centaur e, romans, éditions Chévre Feuille Etoilée
Divin danger, roman, éditions Al Manar

Présent défendu, recueil de poésie, éditions de la Villa des cent regards

*Hexen est une revue trimestrielle d art et de littérature qui publie des textes de création (poésies,
nouvelles, extraits de roman) et de réflexion (critiques, articles, enquétes) : https.//editionshexen.com/

** Dominique Bertrand, musicien voyageur et écrivain
. https://www.facebook.com/dominique.bertrand.14

***Cet "effet couronne” est la conséquence de la présence de champs électriques importants. L’ effet
couronne se manifeste sous la forme de petites décharges électriques qui naissent dans |’ air sous |’ action
d’un champ électrique important. Ce phénomeéne est susceptible d’ apparaitre lorsque le temps est

orageux au niveau de pointes conductrices comme les méts de bateaux, les piquets de tentes ou les piolets
d alpinistes, car ces pointes ont pour effet d’ accroitre localement, aleur extrémité, lavaleur du champ
électrique.

https.//www.rte-et-vous.com/sites/defaul t/files/cem/Fiche 16 I-effet couronne.pdf
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