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Cet hiver, je suis partie a Cuba, emportant pour seul guide La douleur du dollar, de Zoé Valdes.
J'avais essayé de le lire avant le départ, mais les mots de I’auteure avaient irrité mes oreilles
sensibles tant la langue était dure, rapeuse et crasse. Ce n’est qu’au fil du voyage quej’ai apprisa
entendre la musicalité de I’ écriture de Zoé Valdés et que j’ai pu accepter de poser a mon tour un
regard alafoistendreet cru sur Cuba.

Avant de pouvoir adopter ce prisme, C est-a-dire d’' épouser pleinement |’ univers de cette cubaine exilée
et controversée, il m’afallu franchir plusieurs étapes. Jai d’ abord di me heurter a la dualité de ce pays
insulaire qui ne cesse d osciller entre nonchalance et résistance, lassitude et combat, splendeur et
décadence.

Je me suis cognée contre les propriétaires de Casa Particular qui, derriere leurs sourires moelleux,
essayaient de nous vendre toute sorte de services ou excursions hors de prix. J ai di affronter des cubains
qui navaient ni le temps, ni le droit (la police y veillait) d’ échanger avec le touriste et qui ne
S autorisaient a |’ aborder que dans le but de lui soutirer de I’argent, ce qu’il faisait avec plus ou moins
de succes et d habileté. Pour accepter la violence des mots de Zoé Vades, pour pénétrer le monde
gu’ elle faisait exister sous sa plume, il m'a fallu m’indigner contre ces rencontres qui, dans ce dernier
bastion anticapitaliste, niaient toute individualité, toute humanité au profit du seul échange marchand (ou
est passé le socialisme ?!). C'est alors seulement que j’ai pu regarder Cuba sans filtre, ni fard, sous la
lumiere crue dont use Zoé Valdes pour mettre ajour une vérité cruelle, celle d un peuple asphyxié par un
systeme étatique et totalitaire qui cache ses dysfonctionnements derriére un embargo confortable (peut-on
vraiment mettre la pénurie et les tarifs prohibitifs du sel et du sucre sur le dos de I’embargo quand le
rhum coule a flot pour quelque pesos ?).

Aprés 15 jours de ce régime sec sur le plan humain, enchantées malgré tout par la beauté magique du
pays, la poésie majestueusement décadente de ses villes délabrées, ma compagne de voyage et moi,
fatiguées de nous heurter sans cesse contre I’impitoyable réalité financiere et politique du pays, qui nous
rendait a la fois hostiles (nous étions de meéchantes capitalistes) et attractives (on avait forcément
beaucoup d’ argent a dépenser !), avons choisi d’ aler nous reposer a Varadero, le paradis des touristes et
premier site que Fidel a ouvert au tourisme en 1990 quand la Russie a cesse de | e financer.

Il'y adailleurs fait construire un aéroport international (a une heure de route de celui de La Havane !)
afin que le touriste lambda viennent cracher ses dollars dans ce lieu fagonné rien que pour lui, avant de
repartir sans avoir vu l'autre face de Cuba, celle qu’il ne faut pas montrer. Nous sommes donc arrivées
dans la ville pleine de renoncement, ayant perdu en chemin toute velléité d entrer en contact avec les
habitants. Au moins la-bas, on savait a quoi s attendre ! Le beau temps était au rendez-vous et la plage
magnifique. Nous étions bien décidées a ce stade du voyage a simplement profiter des vacances, de la
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plage, des ballades, du mojito et de la salsa, ce qui en soit commengait a étre un bon programme !

C' était sans compter sur cette capacité fabuleuse de Cuba a contrarier les certitudes. Apres quelques jours
passés la-bas, nous nous étions installées dans une routine tranquille. Nous avions trouvé une petite
chambre avec terrasse a deux pas de la plage, dans le coaur de la ville qu’ entouraient les zones hoteliéres.

Et peut-étre parce que nous n’ étions plus dans I’ attente ou alors parce que I’on commencgait afaire partie
du décor, les habitants ont commencé a nous adopter.

Enfin surtout lavieille, celle de lamaison de la plage qui passait ses journées assise sur le pas de sa porte,
et qui a chacun de nos passages, nous interpellait gentiment, nous exhortant ala prudence... Amélia, elle
était vieille, si vieille qu on n"aurait su lui donner un &ge. Elle était vieille et ne marchait plus, elle se
contentait de trottiner, entrechoquant a chaque pas ses genoux cagneux. Elle vivait dans un taudis d ou
émanait des fragrances de pisse tellement pestilentielles qu’ elle obligeait les passants a changer de
trottoir. Inlassablement elle et sa vieillesse s'instalaient sur le pas de la porte de la petite maison aussi
décrépie gu’elle et attendaient le passant. Elle était vieille et son visage portait les traces du temps et
d’une vie dure dont se moquait I’ éclat malicieux de ses yeux. Lajournée, sa maison servait de refuge a
un jeune pécheur.

Quand on les voyait tous les deux, on se représentait tres vite ce lien invisible qui les unissait. 1l avait
trouvé refuge dans la baraque puante de la vieille ou bravant fierement les interdits (les poissons
appartiennent al’état !), il revétait quotidiennement son apparat improvisé de pécheur et s élancait dans
la mer alarecherche d' un peu de nourriture qu’il partageait ensuite avec lavieille. Ce qu'il restait, il le
revendait ala sauvette pour un prix dérisoire aux restaurateurs et hételiers. Avant, bien avant, il travaillait
comme cuisinier dans un restaurant d état. Ca, ' était avant de se faire renvoyer pour avoir offert une
langouste, fruit de sa péche aun touriste qu’il trouvait sympathique. Il nous a raconté son histoire du bout
de ses lévres charnues, qui a chaque mot échappé laissaient entrevoir, comme un signe de victoire, une
béance dans sa dentition biscornue. Ses yeux bleu azur nous transpercaient |’une I’ autre, I’une aprés
I’autre, tandis qu’avec passion, il nous décrivait son pays, ses limites non pas géographiques - la mer
était son amie - mais physiques. Pour contrer I’inertie mentale de son pays, il nous livrait ce qu'il lui
restait, ce que les Castro ne lui avait pas enlevé, un sourire édenté et une vieille dame incontinente et
tellement touchante.

Car c'est celaauss Cuba, ce sursaut d’ humanité au plus profond de lamisere... Une belle lecon de vie.
Marie.
Suggestion de lecture :

La Douleur du dollar, Zoé Vades, Actes Sud, 1999
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