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"Un poéme est cette affaire extravagante dans laquelle ce que nous sentons est configuré par ce que nous
pouvons en dire, plus, dans laquelle les conditions de la langue de |'expérience du sujet sont les
conditions de I'expérience du sujet de la langue. Et, 13, S réussite, parfaite et durable. Le poeme est donc
philologue — amant de |I'amour en mots."

Cette citation, pour introduire le recueil d’ Alissa Thor, pour dire comment il nous touche. D’ abord, parce
gue ca parle, ca parle méme d amour, d’ étre ensemble ou de ne I’ ére pas, parfois dans une confidence
exclusivement privée qui en évoque les moments : plaisir du maintenant, ou les corps sont présents—1’un
qui appuie "sur moi jusgu’ aux oreilles’, I autre qui s abandonne. Etreinte dite sans détours comme dans
les premiers vers du poeme Tout a trac :

Jelaisse
Mon corps
Défiler

Entre tes mains

Manque de |’ autre aprés son passage, qui induit dans le poéme intitulé A la minute suivante une curieuse
inversion : ce ne sont pas les gros morceaux de pain de ses baisers qui se plantent au fond de ma gorge,
mais|’air avalé de travers la minute suivante. Mais aussi saveur de I’ aprés comme dans Replis qui ouvre
le recueil ; dans ce dernier casle vers s allonge, prend une forme d’ épaisseur, comme dans le dernier :

Je ne vais plus me lever de ton absence.

Lelieu du repli ou se blottit le sujet dans I’ absence de I’ autre a son répondant dans une construction hors
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langue, lafréle préposition "de" assure I’ enroulement : on pense a certaines ellipses du francais parlé en
Afrique francophone : "je suis venu vous absenter” pour dire "je suis venu, vous étiez absent"”. En fait ce
recueil intitulé Les heures de battement — qui sont celles situées entre les maintenant des corps, d’ un répit
sans détente, mais aussi celles ou le coaur bat — parait donner plus de place au temps d’ apres, des états
intermédiaires ou futurs : ceux de la pensée, du vaau, des insécurités : gagner du temps, tenir la distance,
un, le jour ou, bien apres. Dans ce dernier poéme, revenant sur ce qui est arrivé |’ autre jour, lalocutrice
affirme "me croirez-vous ? / Je ne me suis pas effondrée”. Si lafonction du poéme est souvent d’ aider
celui ou celle qui I’ écrit atenir debout, I’ originalité des poemes d’ Alissa Thor est qu’ilsincarnent cette
fonction dans leur structure et leur allure.

D’ abord par leur format vertical. Le recueil comprend une cinquantaine de poémes brefs, entre 4 et 18
vers (beaucoup de moins de 10 vers), en vers courts (parfois un seul mot), presque toujours diSposés sous
forme de colonne. Cette économie qui met en valeur le mot isolé dans |’ espace de la page est devenue un
poncif d’une certaine écriture « ni vers ni prose ». Mais Alissa Thor en évite un autre — I’ énumeération, la
liste nominale, et méme la répétition en général— en gardant I’ importance de la phrase. Tous ses poemes
offrent de nombreux verbes conjugués qui servent de pivotsalaparole : d ou leur consistance, en dépit
de leur minceur. Consistance également assurée par les métaphores : la plupart des poémes dévident une
métaphore originale, parfois appuyée sur une métonymie, qui prend pour comparants de conduites
amoureuses des objets concrets : un rideau frongant sur latringle d' une fenétre, une ceinture qui se
déboucle, un tamis secoué, un chiffon de ménage, un seau a sable, un herbier, un bonbon dans son papier
sulfurisé. Le prosaisme de ces objets fabriqués renvoie a une image du monde ou ne tiennent aucune
place ni la nature (comme dans latradition lyrique) ni |’ espace urbain (tellement exploité aujourd’ hui
dans lalittérature), ni méme le monde extérieur dont I’ auteure se protége, ou le « je » se souvient
seulement des gestes liés aux usages de ces objets. En fin de compte n’ existent dans ces poémes que des
corps, avec lapeau qui abrite I’ os (sans la médiation classique du regard et de lavoix désirables), et des
objets (sans la médiation non moins classique du cadeau ou des bibel ots favoris) qui ont en commun

d’ étre éprouvés par lamain, commeil en est des mots qui les habitent : glisser des mots de papier,

d amour...

Cequi fait tenir droit le poeme ¢’ est aussi I’ usage réitéré de lalocution idiomatique, dans lestitres et
dans le corps méme des poemes : tout atrac, remue-ménage, a point nomme, tenir ladistance, un os... a
ronger, le coaur sur lamain, faire une embardée, manquer d aplomb, e plus clair de mon temps, chéateaux
de sable, au propre, jouer a saute-mouton, il 'y apas adire, au bout du compte, a batons rompus, fairela
pluie et le beau temps, en faire tout un foin, le coaur sur lamain, au train ou vont les choses, gagner du
temps, ligne de vie.

Lalocution offre une autre ressource au poéte : le jeu de mots, qu’ elle favorise par sa polysémie, par le
jeu entre le sens littéral spécialise et le sens figuré — manquer d’ aplomb, le coaur sur lamain, le goGt du
jour, jouer des tours — et plus généralement par les voies obliques du sens. J aime particuliérement Le bon
temps :
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Avec ta bouche

Sur la mienne

Tu me rameénes

Au godt

Du jour

Elle peut aussi inviter a des créations de langue : inventer un féminin (laforme adverbiale en creux
devenant en creuse) ou une forme phonétiquement proche (laisser aller devient lassée aler). On se
souvient de I'intérét que Freud accordait alalocution. Il avait noté dans les réves et les mots d’ esprit
I”insistance des locutions usuelles, de certaines collocations, présentes soit réellement dans le récit de
réve ou I’ histoire dréle, soit virtuellement, en arriere du texte, pouvant étre reconstruites a partir de leurs
débris.

Une derniere remarque : le chant n’ existe pas dans ces poemes — pas de mélodie, pas de figures sonores —
sans que cette constatation n’ altere en aucune fagon I’ émotion que je trouve aleslire. J aurais tendance
apenser que ce qui fait leur force vient de I’ emploi ludique des locutions, dont I’ aspect anonyme gjouté a
la condensation du vers contraste avec I’ allure adressée de tous | es textes de ce recueil et avec la violence
des affects qu’ elles contribuent a maintenir, non sans légéreté.

Michel Sandras, ancien Professeur de Lettres de |’ Université Paris-Diderot

Les heures de battement, poémes d’ Alissa Thor, Editions de I’ Aigrette — Maison de la Poésie de
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