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"Un poème est cette affaire extravagante dans laquelle ce que nous sentons est configuré par ce que nous
pouvons en dire, plus, dans laquelle les conditions de la langue de l'expérience du sujet sont les
conditions de l'expérience du sujet de la langue. Et, là, si réussite, parfaite et durable. Le poème est donc
philologue – amant de l'amour en mots."

 

Cette citation, pour introduire le recueil d’Alissa Thor, pour dire comment il nous touche. D’abord, parce
que ça parle, ça parle même d’amour, d’être ensemble ou de ne l’être pas, parfois dans une confidence
exclusivement privée qui en évoque les moments : plaisir du maintenant, où les corps sont présents – l’un
qui appuie "sur moi jusqu’aux oreilles", l’autre qui s’abandonne. Étreinte dite sans détours comme dans
les premiers vers du poème Tout à trac :

 

Je laisse

Mon corps

Défiler

Entre tes mains

 

 

Manque de l’autre après son passage, qui induit dans le poème intitulé À la minute suivante une curieuse
inversion : ce ne sont pas les gros morceaux de pain de ses baisers qui se plantent au fond de ma gorge,
mais l’air avalé de travers la minute suivante. Mais aussi saveur de l’après comme dans Replis qui ouvre
le recueil ; dans ce dernier cas le vers s’allonge, prend une forme d’épaisseur, comme dans le dernier :

 

Je ne vais plus me lever de ton absence.

 

Le lieu du repli où se blottit le sujet dans l’absence de l’autre a son répondant dans une construction hors
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langue, la frêle préposition "de" assure l’enroulement : on pense à certaines ellipses du français parlé en
Afrique francophone : "je suis venu vous absenter" pour dire "je suis venu, vous étiez absent". En fait ce
recueil intitulé Les heures de battement – qui sont celles situées entre les maintenant des corps, d’un répit
sans détente, mais aussi celles où le cœur bat – paraît donner plus de place au temps d’après, des états
intermédiaires ou futurs : ceux de la pensée, du vœu, des insécurités : gagner du temps, tenir la distance,
un, le jour où, bien après. Dans ce dernier poème, revenant sur ce qui est arrivé l’autre jour, la locutrice
affirme "me croirez-vous ? / Je ne me suis pas effondrée". Si la fonction du poème est souvent d’aider
celui ou celle qui l’écrit à tenir debout, l’originalité des poèmes d’Alissa Thor est qu’ils incarnent cette
fonction dans leur structure et leur allure.

 

D’abord par leur format vertical. Le recueil comprend une cinquantaine de poèmes brefs, entre 4 et 18
vers (beaucoup de moins de 10 vers), en vers courts (parfois un seul mot), presque toujours disposés sous
forme de colonne. Cette économie qui met en valeur le mot isolé dans l’espace de la page est devenue un
poncif d’une certaine écriture « ni vers ni prose ». Mais Alissa Thor en évite un autre – l’énumération, la
liste nominale, et même la répétition en général– en gardant l’importance de la phrase. Tous ses poèmes
offrent de nombreux verbes conjugués qui servent de pivots à la parole : d’où leur consistance, en dépit
de leur minceur. Consistance également assurée par les métaphores : la plupart des poèmes dévident une
métaphore originale, parfois appuyée sur une métonymie, qui prend pour comparants de conduites
amoureuses des objets concrets : un rideau fronçant sur la tringle d’une fenêtre, une ceinture qui se
déboucle, un tamis secoué, un chiffon de ménage, un seau à sable, un herbier, un bonbon dans son papier
sulfurisé. Le prosaïsme de ces objets fabriqués renvoie à une image du monde où ne tiennent aucune
place ni la nature (comme dans la tradition lyrique) ni l’espace urbain (tellement exploité aujourd’hui
dans la littérature), ni même le monde extérieur dont l’auteure se protège, où le « je » se souvient
seulement des gestes liés aux usages de ces objets. En fin de compte n’existent dans ces poèmes que des
corps, avec la peau qui abrite l’os (sans la médiation classique du regard et de la voix désirables), et des
objets (sans la médiation non moins classique du cadeau ou des bibelots favoris) qui ont en commun
d’être éprouvés par la main, comme il en est des mots qui les habitent : glisser des mots de papier,
d’amour…

 

Ce qui fait tenir droit le poème c’est aussi l’usage réitéré de la locution idiomatique, dans les titres et
dans le corps même des poèmes : tout à trac, remue-ménage, à point nommé, tenir la distance, un os… à
ronger, le cœur sur la main, faire une embardée, manquer d’aplomb, le plus clair de mon temps, châteaux
de sable, au propre, jouer à saute-mouton, il n’y a pas à dire, au bout du compte, à bâtons rompus, faire la
pluie et le beau temps, en faire tout un foin, le cœur sur la main, au train où vont les choses, gagner du
temps, ligne de vie.

 

La locution offre une autre ressource au poète : le jeu de mots, qu’elle favorise par sa polysémie, par le
jeu entre le sens littéral spécialisé et le sens figuré – manquer d’aplomb, le cœur sur la main, le goût du
jour, jouer des tours – et plus généralement par les voies obliques du sens. J’aime particulièrement Le bon
temps :
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Avec ta bouche

Sur la mienne

 

Tu me ramènes

Au goût

 

Du jour

 

Elle peut aussi inviter à des créations de langue : inventer un féminin (la forme adverbiale en creux
devenant en creuse) ou une forme phonétiquement proche (laisser aller devient lassée aller). On se
souvient de l’intérêt que Freud accordait à la locution. Il avait noté dans les rêves et les mots d’esprit
l’insistance des locutions usuelles, de certaines collocations, présentes soit réellement dans le récit de
rêve ou l’histoire drôle, soit virtuellement, en arrière du texte, pouvant être reconstruites à partir de leurs
débris.

 

Une dernière remarque : le chant n’existe pas dans ces poèmes – pas de mélodie, pas de figures sonores –
sans que cette constatation n’altère en aucune façon l’émotion que je trouve à les lire. J’aurais tendance
à penser que ce qui fait leur force vient de l’emploi ludique des locutions, dont l’aspect anonyme ajouté à
la condensation du vers contraste avec l’allure adressée de tous les textes de ce recueil et avec la violence
des affects qu’elles contribuent à maintenir, non sans légèreté.

 

Michel Sandras, ancien Professeur de Lettres de l’Université Paris-Diderot

 

Les heures de battement, poèmes d’Alissa Thor, Éditions de l’Aigrette – Maison de la Poésie de
la Drôme (2017)
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