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Artiste, chorégraphe et écrivain, Wagner Schwartz vit et travaille entre São Paulo et Paris. Auteur de huit
créations depuis 2003, pour lesquelles il fut plusieurs fois primé, il est également interprète pour Rachid
Ouramdane,  Yves-Noël Genod ou Pierre Droulers, et a collaboré avec les cinéastes Judith Cahen et
Masayasu Eguchi.

 

Dans quels états émotionnels te plonge le confinement obligatoire ?

 

Depuis que je suis enfant, j’ai l’habitude de fréquenter des espaces fermés pour éviter la violence
extérieure. A l’école, au lieu de rejoindre les autres élèves dans la cour de récréation, je restais à la
bibliothèque. Après les cours, je passais les après-midis chez moi pour éviter le harcèlement des voisins.
À l’église, je priais à voix basse par peur que mes pêchés ne soient entendus par la congrégation ; dans
ma chambre, je priais à haute voix. À la fac, je ne me sentais pas assez cultivé pour débattre avec mes
camarades ; alors, je me réfugiais, encore une fois, à la bibliothèque. Un jour, dans les ateliers de danse
contemporaine, un critique d’art m’a dit que je ne pouvais pas développer une carrière dans une
chambre. J’ai commencé, alors, à fréquenter le théâtre. Généralement, un plateau mesure 10m2.

 

Aujourd’hui, de façon générale, je passe beaucoup de temps chez moi. J’y fais du yoga, j’écris de la
poésie, des textes pour mes projets, des textes pour les réseaux sociaux. Je lis de la poésie, de la
philosophie. Je regarde des films indépendants. J’écoute de la musique minimaliste, expérimentale, jazz,
soul, post-punk, folk. Ma relation avec la rue est pratique, je fais des courses, je vais à la salle de sport,
galeries, musées, cinéma, je visite mes ami.e.s, je vais voir les spectacles de ces mêmes ami.e.s ou des
ami.e.s de mes ami.e.s. L’enfermement obligatoire est une réalité dans la vie de certains artistes.

 

« Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays » a écrit Jacques Vaché dans
une lettre adressée à André Breton. Comme je ne veux pas me faire du mal, parfois, le mieux, c’est de
rester à la maison. De cette façon, les états émotionnels qui me traversent pendant la quarantaine à Paris
ne semblent pas avoir beaucoup changé. Aujourd’hui, j’ai peut-être enfin obtenu le rôle de la fourmi de
La Fontaine.
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Ces émotions sont-elles favorables à ta créativité ou au contraire t’inhibent-elles ? 

L’obligation favorise la créativité. Les forces autoritaires ont elles tendance à exiger la fuite des auteurs.

 

L’obligation de rester chez toi te rend-elle plus prolifique ? Au contraire, l’enfermement et
l’isolement t’empêchent-ils de pratiquer ton art ? 

Je pratique mon art chez moi. Dehors, quand il y a une opportunité. En ce moment, en répondant à vos
questions, je pratique. Et, encore une fois, je suis chez moi.

 

Quelles solutions, quelles nouvelles habitudes as-tu déjà mis en place dans ton activité artistique ?
En bref, sens-tu que tu écris différemment ?

J’ai dû vivre en confinement pendant un certain temps parce que des personnes que je ne connaissais pas
m’ont menacé de mort. Cette fois-ci, la menace provient d’un virus, les deux sont invisibles. Nous
sommes menacés par ce que nous ne voyons pas. Nous sommes constamment menacés par la peur. C’est
elle qui nous enferme. Je ne me sens pas confiné, je me sens à l’abri. Pendant la période où j’ai été
menacé de mort avec véhémence, j’ai été obligé de disparaître. En ce moment, aussi, je ne suis pas dans
la rue. J’ai un toit. L’autre jour, en allant au supermarché, j’ai croisé deux personnes sans-abri. Elles ne
peuvent pas répondre à l’injonction « rester à la maison ». Comment sont-elles considérées ? Juste après
avoir vécu cette rencontre, j’ai écrit,

 

"L’air de la rue, comme à la campagne. Sur le toit de la maison, des oiseaux. Le ciel sans avions. L’eau
du canal, limpide. Je vais au supermarché. Deux personnes dans la rue, les mêmes que je vois depuis dix
ans. La rue est la maison, tout comme la maison est le corps. Je ne sais pas s’ils comprennent pourquoi
ils sont un peu plus seuls, pourquoi les magasins sont fermés ou même pourquoi les gens portent des
masques. Je ne veux pas penser pour ces gens. Je ne peux qu’entendre la voix de ceux qui vivent dans ma
tête ; ceux, dans la rue, je peux à peine les regarder. Je dois rentrer chez moi, manger, poster mon
indignation contre le président du pays où je suis né dans les réseaux sociaux, même si je sais :
Bolsonaro représente le Brésil colonial qui soutient l’extermination depuis qu’il a été alphabétisé par
une langue étrangère, quiconque a été éduqué dans cette langue peut distinguer le virus d’un génocide.

Eh bien, je fais du bruit car il n’existe plus, j’insiste avec le bonheur pour voir s’il marche, je compte les
jours pour quitter les applications ; bien que, détesté par les affamés, je les utilisais pour rester chez moi.
Excellent. Finalement, je ne me sens pas un ermite. Je suis un héros, je sauve des vies grâce à la
quarantaine que j’ai commencée bien avant les efforts des gouvernements pour sauver le monde."

 

Le contexte sanitaire et la situation de confinement t’inspirent-ils, influencent-ils déjà ta
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production artistique ? Ressens-tu le besoin/l’envie de t’exprimer à travers ton art sur l’épidémie
et la situation ? 

Je ne sais pas encore comment transformer l’effet de cette épidémie en objet d’art. Je consulte les poètes
des siècles précédents. Shakespeare, par exemple, propose : « Je pourrais être enfermé dans une coquille
de noix, et me regarder comme le roi d’un espace infini ». Nous devons nous rappeler que cette phrase a
été écrite au XVIe siècle, lors de la révolution astronomique. Quand Copernic déclare que le Soleil est le
centre du cosmos et non la Terre, l'humanité perd sa position privilégiée, elle s'énerve. La Terre n'est rien
de plus qu’une planète comme les autres et, encore, tournant toujours autour d’elle-même. Il est
important de noter que cette citation d'Hamlet diffusée sur le web généralement omet la suite, la
condition : « Je pourrais vivre dans une coquille de noix et me considérer comme le roi de l'espace infini, 
si je n'avais pas de cauchemars » — nostalgie de l’axe du monde.

 

Ces jours-ci, j’ai regardé Le Décaméron, de Pasolini. La force de ce film s’inscrit dans la perspective,
dans la façon de transformer le tabou en totem. La scène finale est émouvante, lorsque les assistants
édentés, affectés par des conditions sanitaires limites, célèbrent avec l’artiste la nouvelle œuvre
récemment terminée qui apportera du réconfort spirituel aux habitants de la ville où ils habitent. L’artiste
boit avec eux le meilleur vin maison : « à notre santé ». Les assistants réagissent : « ce vin est lisse à la
santé de celui qui le pisse ». La joie, c’est le sens qu’ils ont donné au confinement, au temps infini de
réalisation de la peinture sur le mur de l’église. Après avoir porté le toast, l’artiste s’éloigne du groupe,
contemple sa peinture, se parle à lui-même et à nous, qui l’observons de l’autre côté de la toile (un artiste
sait qu’il y a toujours quelqu’un qui le regarde) : « Perché realizzare un'opera quando è così bello
sognarla soltanto? » (« Pourquoi réaliser une œuvre quand on peut se contenter de la rêver seulement ? »
)

 

Crains-tu pour ta situation financière et plus généralement pour ton activité artistique après le
confinement ?

La situation financière m’inquiète. Très peu d’artistes ont la possibilité de présenter leur travail.
Beaucoup d’entre eux sont prédestinés à l’oubli. Mais, la crainte actuelle est que nous ne sommes
toujours pas en mesure de prédire la texture de l’invisibilité que cette épidémie apportera. Quels travaux
seront infectés par le coronavirus ? Quels artistes seront mis en quarantaine ?

 

 

Propos recueillis par Marie
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Pour en savoir plus sur Wagner Schwartz :

Wagner Schwartz

Jamais ensemble mais en même temps/Nunca juntos mas ao mesmo tempo, récit de Wagner
Schwartz, éditeur Nós (2018)

Photo de couverture :  Yuji Kodato
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